Костя Смирнов родился 2 октября в год создания комсомола. Он вырос на крутых берегах Пырошни, в деревне с красивым романтическим названием Кулешино, в крепкой крестьянской семье. Отлично учился в школе, а в летнее время пас коров и овец, помогал родителям по хозяйству. В октябре 1935 года поступил в школу ФЗО в г. Калинине. Через год его назначили бригадиром молодёжной бригады Московского автозавода имени И.В. Лихачёва. По комсомольскому набору в конце 1936-го он стал курсантом Ярославского военно-хозяйственного училища. После окончания как лучшего выпускника его направили на службу в Москву на должность технического секретаря Военно-промышленной комиссии при Совете Народных Комиссаров СССР, а с июня 1939 года Смирнов Константин Михайлович исполняет обязанности технического секретаря в Комитете обороны. Первые два года войны он находился на службе в оперативном управлении Генерального штаба Красной Армии СССР.

Трудолюбие, ответственность и высокая исполнительность молодого офицера комсомольца были замечены начальством, и он был назначен адъютантом Маршала Советского Союза Бориса Михайловича Шапошникова.

В апреле 1942 года Б.М. Шапошников по болезни ушёл в отставку. На эту должность И.В. Сталин назначил талантливого генерала – начальника оперативного управления Генштаба А.М. Василевского. Весь ближайший аппарат остался фактически без изменений. В одной из бесед Константин Михайлович вспоминал:

«В июле 1942 года А.М. Василевский переключил телефоны на дежурного адъютанта, а сам вышел в аппаратную «Бодо» переговорить с командующим фронтом. В это время зазвонил кремлёвский телефон. Я поднял трубку и представился:

– Старший лейтенант Смирнов слушает.

– А где товарищ Василевский?

– Простите, кто его спрашивает?

– Сталин говорит.

– Товарищ народный комиссар, генерал Василевский находится недалеко, разрешите его позвать.

– Вы мне не крутите. Я вам не народный комиссар, а товарищ Сталин.

Я мгновенно записал номер телефона, который назвал Сталин, и три-пять минут приходил в себя, чтобы доложить об этом Александру Михайловичу. Только я намерился идти в аппаратную, как в приёмную возвратился Василевский. Я доложил:

– Товарищ генерал, звонил Иосиф Виссарионович Сталин и отругал меня.

– Как отругал? За что?

– Я назвал его народным комиссаром, а товарищ Сталин просил, как придёте, позвонить по телефону 3-60.

Василевский меня предупредил:

– Впредь, если придётся разговаривать с Иосифом Виссарионовичем, называйте его просто товарищ Сталин. Народных комиссаров у нас очень много, а товарищ Сталин – один. Есть у нас народный комиссар Рыбной промышленности… А товарищ Сталин у нас – один».

Но штабная служба не устраивала молодого офицера, и он просился на фронт. Наконец в октябре 1943 года Константин Михайлович получает такое разрешение, участвует в боях при освобождении Белоруссии, Польши.

С тех пор он прошёл большой тернистый путь военными дорогами в составе 4-го Украинского и 1-го Белорусского фронтов. Был помощником начальника штаба стрелкового полка дивизии. Говорил, что были бои, когда по месяцу бойцы не снимали сапоги. Константин Михайлович воевал в составе 1-го Белорусского фронта помощником начальника штаба 1079-го стрелкового полка 312-й стрелковой дивизии, дошёл до Берлина и расписался на Рейхстаге. С августа 1945 года по январь 1951-го служил в Группе советских войск в Германии.

Владимир КАРАНДАШОВ,
профессор