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Всякий раз, встречаясь со старожилами, не пе-
рестаешь удивляться их мужеству, незлобивости, 
твердости духа. Неимоверно тяжелое – военное вре-
мя – выпало на их долю. Выстояли, победили, зано-
во отстроили фабрики, заводы, школы... 

Антонине Ниловне в январе исполнилось 89. В таком 
возрасте практически у всех дают о себе знать болезни. 
И у нее на столе целая аптека. Только эта стойкая жен-
щина не жаловалась, что «скачет» давление, покружива-
ет голову, плохо «носят» ноги. Откуда быть здоровыми-
то, если большая физическая нагрузка всю жизнь?

Родилась она в дер. Карпово бывшего Пестовского 
сельсовета. В отличие от большинства деревенских того 
времени у Прасковьи Яковлевны и Нила Николаевича 
Макшиных было только двое детей – дочь и сын. 

По тому, как последовательно рассказывала о своей 
жизни, мысленно уносясь в прошлое, подумала: какая 
же крепкая память! Назвала свою первую учительницу: 
Пелагея Ивановна Рогалева. Родом из Манухина, уточ-
нила. В школе работали также сестры Стрельцовы.

Семилетку она заканчивала в Ельцах, что километрах в 
десяти от Карпова. Жила в интернате – домой каждый день 

не находишься. После окончания школы горела желанием 
поступить в Каменский целлюлозно-бумажный техникум, но 
мать не пустила: зачем тебе город? И такого образования 
(по тем временам оно считалось приличным) достаточно. 
Дочь не могла ослушаться старших. А тут война.

18-20-летних ребят из их местности вместе с ровесни-
ками из других сельсоветов с первых дней 

призвали на борьбу с врагом, девчат по 
мобилизации отправили на строитель-
ство оборонительных сооружений. 
Кто копал противотанковые рвы, 
кто делал надолбы, а она возила 
камни для строительства ДОТов и 
ДЗОТов, составлявших оборони-
тельный рубеж. Он должен был 
стать преградой для переправы 
немецких танков через Волгу.
Нелегко приходилось вчераш-

ним школьницам. Не разгибая 
спин, босоногие, они собирали 
камни по полям окрестных дере-
вень, грузили их на телеги и везли 
к указанным местам, где вскоре вы-

растали оборонительные сооружения.
Антонина Ниловна вспомнила своих 

деревенских: Оля Веселова, Маша и Тоня 
Олесовы.

- Были с нами и трое девчат из Гафидова. Они ездили 
домой на лошади, а мы жили в Рябове. Днем работа од-
на, ночью другая: надо выпасать лошадей, да так, чтоб 
сыты были. 

Сердце сжималось от боли, когда видели тянувшиеся 
по дороге вереницы беженцев, угоняемый скот.

В Карпово немцы пришли в ноябре 1941-го. Населе-
ние срочно эвакуировалось. Макшины остановились в 
Жерновке, небольшой деревушке километрах в пятнад-
цати от  Молодого Туда. Когда после освобождения рай-
она вернулись, на месте большинства строений – пепе-
лища. Сгорел и их дом. Глаза не высыхали от слез. Как 
жить, с чего начинать? Хорошо хоть, что уцелел амбар. 
Настелили кое-какими досками пол, для сохранения 
тепла обмазали стены глиной. Какое-никакое жилье. 

Предусмотрительная Прасковья Яковлевна сумела 
перед приходом фашистских  оккупантов закопать пять 
мешков зерна. Оно очень пригодилось, можно сказать, 
спасло от голодной смерти. Добросердечную женщину 

благодарили соседи – делилась с ними.
Не один железнодорожный состав с молодыми девча-

тами уже отправился со станции Селижарово в разные 
города Сибири и Урала. По возрасту к отправке в ФЗО 
подошла и Тоня. Ее конечным пунктом стала Москва. На 
заводе «Серп и молот» делала крючки для боеприпасов. 
Отработав три месяца, вместе с землячками З. Черны-
шовой, Н. Павловой, Л. Медведевой и А. Уваровой сбе-
жала домой.

Ее трудовой фронт продолжался. В Безымянке гото-
вила дрова и на быках возила двухметровки для паро-
возов на железнодорожную станцию Брылёво, вместе с 
деревенскими женщинами копала в посевную, пахала на 
быках. Да мало ли каких дел приходилось выполнять?!

Девушка и представить себе не могла, что придется 
работать в парикмахерской.

- Находилась она на Рабочей улице, – пояснила. – За-
ведующим был М.И. Локтев.

После войны разворачивалось восстановление на-
родного хозяйства. Со стройматериалами было еще 
сложно, потому в некоторых деревнях использовали 
кирпич с закрытых в богоборческие времена церквей.

 - Я сделала один рейс, собралась в другой.  И тут 
в кустах что-то хрустнуло. Конь взбрыкнул и копытом 
рассек мне бровь, – Антонина Ниловна провела рукой 
по оставшейся бороздке. – А мужчина, который наверху 
разбивал церковь, упал и больше уже не встал. Видать, 
не то дело выбрали мы себе. 

 В 50-е годы она сменила фамилию, вышла замуж за 
А.М. Петрова. Молодые стали жить в Черном Дмитро-
ве. Супруг работал трактористом в совхозе «Соколово», 
Антонина Ниловна на разных участках сельхозпроизвод-
ства: ухаживала за свиньями, возила молоко – грузила и 
разгружала тяжеленные металлические фляги. В браке 
у них родились три сына (в живых двое). Сейчас Анто-
нина Ниловна, труженица тыла, живет с одним из них в 
Соколове. 

Когда наша встреча подходила к концу, хозяйка на ми-
нуту вышла в другую комнату, откуда вернулась с меда-
лью «70 лет Победы в Великой Отечественной войне», 
которую вручил недавно глава Большекошинского сель-
ского поселения Ю.М. Колосов. Такую награду могли бы 
получить и те бойцы, что покоятся на братском захоро-
нении недалеко от дома. Они сложили головы ради на-
шей жизни, ради победы.

Надежда РОМАШОВА.

Воронье кружило над нашим 
домом огромной черной 

стаей: птиц привлек крик пойман-
ного нами, детьми, вороненка. 
Стая сопровождала нас, бегущих 
от леса, до самого поселка и вот 
теперь с оголтелым криком обле-
пила весь наш дом и двор, кружи-
ла над головами. 

Расставаться с добычей мы 
не собирались, пока не увидели 
бегущую к дому маму Надежду 
Александровну. Никогда не забуду 
бледное, как полотно, ее лицо и за-
стывший в глазах ужас. Вовсе не 
наша шалость привела ее в такое 
состояние.

Это было лето 1961 года. Тогда 
я, 5-летний ребенок, впервые ус-
лышала о войне. С ее окончания 
прошло 16 лет, но никто ни тогда, 
ни сейчас ничего о ней, как выяс-
нилось, не забыл. А крик воронья 
был для матери голосом далекого 
1943 года, голосом войны.

Маме было 10 лет, когда в ее 
родное Середкино (Ананкинский 
с/с) пришли немцы. Я никогда не 
слышала ни от нее, ни от бабушки 
о какой-либо лояльности фаши-
стов к мирному населению. Раз-
бои, грабежи, убийства, страх – вот 
что видели дети в то время. 

Когда немецкие солдаты вош-
ли в деревню, мама с 14-летним 
братом Димой были дома одни. 
Они выхватили из их рук и сожгли 
в печке учебник «Родная речь», 
стали обыскивать дом, забирая 
все более-менее ценное, теплую 
одежду, съестные припасы. Брата 
заставили разуться, чтобы забрать 

его обувь. Он попытался сопротив-
ляться, хотел убежать, но фриц 
жестоко избил его прикладом вин-
товки. Возможно, и убил бы, если 
бы не подоспевшая мать, моя ба-
бушка, которая, упав на колени, 
молила оставить детей. Дима все-
таки был убит: погиб на фронте, 
уйдя с освободившими деревню 
нашими войсками. Тогда ему еще 
не было 17 лет.

Середкино в зимнее время 
немцы безжалостно сожгли дотла. 
После войны деревню так и не от-
строили, и сейчас лишь немногие 
сторожили знают о ее существо-
вании. Люди, кто в чем успел, 
ютились в соседней, в чудом уце-
левшем амбаре. Мамина подру-
га, такая же 10-летняя девчонка, 
погибла от голода и простуды. Ее 
именем – Галя – она назвала ме-
ня: «Чтоб память осталась».

Люди в ту суровую зиму выжи-
вали, поддерживая друг друга, под 
грохот непрекращающихся кано-
над в стороне Ржева, дожидались 
весны, хоть какой-то травы для 
пропитания.

Когда на Ржевском рубеже про-
изошел перелом, появилась воз-
можность добраться до города, 
чтобы достать хотя бы спичек. Ма-
ма пошла вместе со взрослыми. 
Вот тогда подо Ржевом они и уви-
дели несметные полчища воронья 
над полями, усеянными телами 
погибших. Бои там были настоль-
ко кровопролитными, что специ-
альные команды не управлялись 
хоронить убиенных. 

На обратном пути, уже непода-

леку от своей деревни, женщины 
решили сократить путь – пройти 
через лес. Здесь они увидели зем-
лянку, и там тоже убитые, совсем 
молодые ребята. И снова кружа-
щее над головами воронье. 

Позже о войне мне рассказы-
вал отец Владимир Михайлович. 
Он был старше матери на семь 
лет. В армии служил на Дальнем 
Востоке. К тому времени его мать 
уже получила похоронки на двух 
своих старших сыновей Дмитрия 
и Александра (Александр окончил 
Ржевское ремесленное училище. 
В армии был лейтенантом. Погиб в 
первые дни войны в г. Николаеве). 
Можно представить, как плакала и 
кричала она, отправляя на войну 
своего младшего сына. 

Отец участвовал в боевых дей-
ствиях в августе 45-го в войне с ми-
литаристской Японией. От самой 
даты веет трагизмом: война фак-
тически окончена, а все-таки пода-
вала свой жуткий голос похоронка-
ми на сыновей, мужей, отцов.

В составе войск Забайкальско-
го фронта (113-й мотострелковый 
полк) участвовал в операции по 
форсированию хребта Большой 
Хинган, считавшегося совершен-
но непреодолимым естественным 
рубежом. У подножия хребта ка-
менные глыбы, вершина скрыта 
в туманной дымке выше туч. В 
этой военной операции были со-
средоточены разные рода войск: 
6-я Гвардейская танковая армия 
генерала-полковника Кравченко, 
артиллеристы и пехотинцы. Никог-
да в его рассказах не было пафо-

са – только тяжесть преодоленных 
трудностей на пределе человече-
ских возможностей. 

На перевал двигались тягачи, 
грузовики, легковушки – целая 
десятитысячная армада техники. 
Отец был шофером. В кузове его 
автомобиля миномет и боевой 
расчет из пяти человек. Уклон на-
столько велик, что бензин в баках 
переливался вниз, моторы глохли, 
приходилось нести автомобили на 
руках, втаскивать с помощью ве-
ревок. В первый день преодолели 
всего семь километров. Чем выше 
вползали на перевал, тем круче 
становился уклон – как будто вы-
растали новые скалы.

Историки сравнивают этот пе-
реход с переходом А.В. Суворова 
через Альпы. Да только те русские 
служили в армии по 25 лет, а эти 
были очень молоды, в основном 
1926-1927 гг.. рождения.

Отец всегда считал этот пере-
ход обычной задачей по обеспече-

нию безопасности дальневосточ-
ных границ, хотя и чрезвычайно 
тяжелой, завершившей войну. 
Маршал А.М. Василевский в своих 
мемуарах писал: «Форсирование 
Хинганского хребта вошло в исто-
рию не только отечественного, но 
и мирового военного искусства и 
явилось подвигом, не имеющим 
равных в современных войнах». 

В числе других солдат мой отец 
был награжден медалью  «За бое-
вые заслуги» и письменной благо-
дарностью И.В. Сталина. 

В мирное время он долго и до-
бросовестно работал на стеколь-
ном заводе. Его фотография висе-
ла на Доске почета.

Великая Отечественная косну-
лась почти каждой семьи в нашей 
стране, и мне думается, на века 
выработала иммунитет от толе-
рантности к нацизму, к междуна-
родной агрессии во всех ее про-
явлениях.

Галина ОРЛОВА.
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