У людей старшего поколения есть такая особенность: хорошо помнят то, что было десятки лет, а то и целых полвека назад. Потому, когда разговор заходит о прошлом, чётко воссоздают его картину, будто всё происходило вчера.

На пороге предзимья я случайно оказалась на торжестве у Анастасии Ивановны Савиной в Захарове. Она была против празднества: не тот, мол, возраст. Настояли дочь и сын. Галина живёт и работает в Москве, Николай в Твери.

Хозяйке дома, что стоит на взгорье, исполнилось 83. Отметить столь солидную дату приехали дети с внуками (они вообще частые гости), родственники из Филистова, для которых бабушка Настя как родная мать.

Виновница торжества принарядилась, улыбается. Не изменила привычки придать разговору некоторый шутливо-ироничный оттенок. На здоровье сильно не жаловалась.

– Ноги не слушаются, болят коленные суставы. Из дома почти не выхожу. С операцией, врачи сказали, опоздала. Так им и болеть надо: всю жизнь в резиновых сапогах. На ферму в туфлях не пойдёшь. Вот мои помощники, – Анастасия Ивановна указала на табуретку и ходунки.

– Ты у нас молодец, крепкая духом, – приобняла тётю племянница Н.А. Ашевская.
Пока Галина колдовала над последними приготовлениями большого разнообразия блюд, старалась по-особому украсить, Анастасия Ивановна сделала «экскурс в СССР», предварив его воспоминаниями детства.

После окончания Дмитровской семилетки Настя Лобачёва поступила в Осташковский ветеринарный техникум. Почему выбрала именно этот? Поближе к дому. Матери Серафиме Степановне, оставшейся вдовой (отец Иван Александрович погиб на Курской дуге), одной трудно было растить пятерых детей. Она и корову-то вынуждена была продать, чтобы купить дом в Ржавцах: в Куричине, где жила семья, почти развалился.

Практику проходила в Зехнове. Сюда же вернулась с дипломом. Но после непродолжительной болезни мать, обеспокоенная состоянием здоровья дочери, посоветовала: «Хорошо бы найти работу поближе». Бойкая Настя пошла на разведку в ветлечебницу. Главный ветеринар района Г.В. Васильев предложил «захаровский куст». Так, в 1959-м она оказалась в колхозе им. Молотова (д. Захарово), где председателем был А.А. Бойков. Впоследствии его объединили с соседними Ладным и Безумниченом.

Колхозы в то время часто посещали уполномоченные из райкома и райисполкома. За их хозяйством был закреплён председатель райплана А.Г. Зилов.

– Алексей Григорьевич приезжал на велосипеде рано утром, я тоже садилась на своего двухколёсного коня. Так и пылили с ним от одной деревни до другой, от фермы к ферме. Они были в каждой деревне: где лошади стояли, где овцы, где коровы. Никто из нас тогда, наверное, не предполагал, что вместе придётся работать долгие годы. В феврале 1961-го Зилова избрали председателем колхоза, – вспоминала.

На энергичную, хваткую, звонкоголосую девушку с тёмной длинной косой, готовую первой выйти на вечеринке и в пляс, обращали внимание многие деревенские парни. Сердце покорил Николай Савин, хорошо игравший на гармошке.

Молодые жили в Бутырках. Сложно было добираться до работы на центральную усадьбу за семь километров, потому решили построить дом в Захарове. В семье уже была крохотная дочь. Через полтора года родился сын. Назвали в честь отца.

Но в новом доме Николаю старшему было отпущено прожить чуть более 10 лет: умер от сердечного приступа. Это стало тяжелейшим испытанием для Анастасии Ивановны. Плакала, жалела мужа, в котором чувствовала надёжную опору. Николай Васильевич был не только порядочным семьянином, но и хорошо знающим своё дело механизатором, передовым комбайнёром. Почти в это же время не стало и матери.

Боль затихала в кругу детей, от печальных мыслей отвлекали колхозные заботы. Для зоотехника Савиной (приходилось исполнять и обязанности ветеринара) важны были не только показатели и порядок на фермах, но и микроклимат в коллективе.

Рассказывала, перечисляя основные этапы, как в хозяйстве начинали заниматься откормом бычков.

– Нужно было своевременно переводить молодняк с цельного молока на заменитель и комбикорм – для повышения товарности молока, создать условия для высоких привесов, главным образом за счёт усиленного рациона. А чтобы получить надбавку к закупочной цене мяса, снять животных с откорма весом не менее трёхсот килограммов. Потом наш опыт переняли в «Ольховском».

Постепенно на фермы приходила механизация, увеличивалась нагрузка у доярок. С введением в эксплуатацию животноводческого комплекса, одного из первых в районе, появилась возможность совершенствовать племенную работу – на коров ввели карточки. В колхозе им. Калинина первыми стали использовать электропастухов, кормораздатчики.

Случалось, зимой плохо было с кормами. Чтобы не допустить падежа животных, заготавливали и мололи хвою, для поддержания наиболее ослабленных Савина вводила усиленные дозы витаминных инъекций. А сколько сделано ветеринарных обработок?! Поголовье в колхозе превышало полторы тысячи.

Сегодня в прошлом работа с животноводами, да и осталось их, как, впрочем, и зооветспециалистов, единицы. Тогда с доярками и телятницами регулярно проводились занятия по основам животноводства, соблюдению технологии доения, правил выпойки телят. Районные конкурсы доярок и техников-осеменаторов тоже требовали немало времени для серьёзной подготовки. Отправить своих участников без соответствующих знаний Анастасия Ивановна не могла.

Требовательной была? А у Зилова иначе нельзя. Он сам с утра на ногах и специалистам не давал расслабиться. Ведущий специалист отдела АПК В.А. Лобачёва, проходившая практику в этом хозяйстве, вспоминала, как приехала ранним утром на контрольную дойку, а Алексей Григорьевич уже на ферме и даёт разгон.

Спорила с ним? А то нет. Оба же от сохи, родились и выросли в деревне. В большинстве случаев их мнения сходились. В одном оба были бессильны: не могли противостоять планам, доводимым «сверху». Оттуда предписывали, сколько держать коров, сколько и когда продавать мяса, молока, какие культуры сеять. Доходило до смешного. Хозяйствам не разрешали самостоятельно принимать решения по сдаче выбракованных коров – требовалось разрешение управления сельского хозяйства.

– Мы часами стояли в очереди на мясокомбинат в Осташкове. А чтобы приняли «тощак», везли подарочки – теперь это называют презенты. На обратном пути иногда останавливались в роще за Зехновом. Подъезжали соседи. Распивали бутылочку красного, – улыбнулась.

Назвала своих коллег, с которыми чаще общалась: Н.К. Цикоцкую из «Ольховского», М.А. Колосову из «Соколова», В.Н. Тихомирову и А.И. Ярыгину из «Оковецкого». И, конечно, передовых доярок: А.М. Жукопцову, награждённую орденом Ленина (а вот сама медалей и орденов не заработала: не включал почему-то обком специалистов в разнарядку), коллектив Бучковской фермы, Г.Н. Старикову, А.А. Сабурову, телятниц Т.Н. Сутягину, Н.В. Решенкову и Т.А. Егорову, техника-осеменатора Н.Д. Нечаеву – каждый день перезваниваются.

– И механизаторы приносили славу колхозу: Ю.А. Виноградов, А.К. Зорин, В.И. Капустин, ставший потом бригадиром Костеневской бригады, В.Н. Дроздов. Толковые были специалисты. Чего стоила экономист С.Е. Петрова! Кажется, разбуди ночью – назовёт нужные цифры. И душевная была, человечная. Несколько лет мы избирали её секретарём парторганизации. Я ведь тоже в партии состояла. Колхоз наш был в числе передовых, – не без гордости продолжала Анастасия Ивановна. – Молодёжи было много, играли комсомольские свадьбы. А сколько всего понастроено?! Сушилка, Дом культуры, детский сад, столовая.

Когда подошёл пенсионный возраст, она не могла сидеть дома. Да и председатель упросил не бросать комплекс. Была заведующей, фуражиром. В 2000-х всё покатилось под гору. И сегодня от некогда большого, сильного хозяйства практически ничего не осталось…

Между тем всё было готово, и дочь, на правах тамады, пригласила всех к столу. Первый тост, естественно, за любимую мать, хозяйку. Дети душевно поздравляли и благодарили, желали крепкого здоровья. Столько навезли подарков, цветов! Шикарный стол украсил двухъярусный торт со словами «Любимой маме, бабушке, прабабушке», изготовленный по заказу в Филистове.

А ещё они решили сделать необычный сюрприз – пригласили баяниста. Он, шустрый, весёлый, приехал с дочерью-певуньей. Такой концерт устроили!

– Эх, где моя молодость?! Так бы и сплясала! – слегка притопнула именинница, сидя на диване.

В песнях выделялся её сохранившийся красивый голос.

Когда пришло время расставаться, на заснеженной территории площадью один гектар обратила внимание на новые добротные постройки, что вызвало немалое удивление.

– У меня, наверное, папины корни. Он построил дом, а я вот это, – Галина включила подсветку в виде фонариков и провела по впечатляющей усадьбе с просторной баней и летней кухней, возведёнными по собственному проекту из современных строительных материалов. – Могла бы прокатать деньги за границу, но решила использовать по-другому. Всякий раз жду выходных, чтобы вырваться домой. Деревней живу.

Раньше под Новый год на участке заливали горку. Катались и детвора, и взрослые. Прошедший был омрачён: тяжело заболел сын. Анастасия Ивановна очень сильно переживает, молится о его здоровье. Сказала на днях по телефону, что Николай медленно, но идёт на поправку. Помоги ему, Господи.

Надежда РОМАШОВА.
Фото из семейного архива и автора